在2024年3月17日（周日）的一个细雨蒙蒙的周日清晨，天空还留有夜晚的寒意。我驾车穿过乡间熟悉的道路，于早上7点准时进入校园，开始一天的教学工作。尽管今天是许多人期待的休息日，但对于我和我的学生们来说，每一天都是宝贵的成长和学习时光。

       这是我陪伴学生们经历的第二个“12+3”上学模式的一周，今天已经是第七天。上午，我在九年级的另一个班级中度过了两节课的时间。虽然我是代课老师，但当我看向那些充满好奇与求知欲的眼睛时，我能感受到他们的喜爱与认可。我心中充满了温暖，期盼这份良好的初印象能够持续下去，直到他们的英语老师归来。

       根据课程安排，下午有一节40分钟的自主学习时间。在这个特殊的时刻，我提出了一个看似简单却至关重要的要求：保持教室的安静。无论是专心学习还是静静思考，保持安静都是这个空间里的重要品质。

       为了全方位地观察孩子们的学习状态，我利用通讯会议软件，可以在任何地方通过电脑和手机清晰地看到和听到教室里的每个孩子。声音和图像的清晰传输让这一切仿佛触手可及，好像我就在他们身边，一同体验这份宁静中的坚持。

       安徽中考的日子越来越近，只剩下89天。高强度的学习让每个孩子都显得疲惫，但他们没有选择放弃，而是继续在这安静的教室里书写着自己的梦想。每当看到他们累得趴下小憩一会儿，我的心便不禁为之一颤。他们是勇敢的战士，承载着未来的希望。

       在这样的自主学习中，我看到了微小的动作、专注的神情和默默的努力。这些平凡的瞬间，汇聚成一幅幅动人的画面，成为我教育生涯中难忘的记忆。

       这是一群有梦想的孩子，在成长的道路上坚定前行。作为一名班主任教师，我有责任为他们点亮前行的灯塔，给予他们足够的信任与支持。我相信，在未来的日子里，他们会感谢今天努力的自己，会感激曾经给予他们关怀和支持的每一位老师。

       让我们在这沉静中见证坚持的力量，共同期待新芽破土而出的那一刻。因为我们相信，每一颗播下的种子都有成长为参天大树的潜力。只要我们耐心等待，坚守信念，美好的未来定会到来。