7月2日晚上，接到岳母电话，称岳父身体不适——吃不下饭且拉肚子。暑气，在凌晨:5点就已伏上菜市场。我攥着刚买的新鲜菜，驾车比晨光更快。泾县39度的高温预警尚未生效，但空气里的燥热，已如一张密网，牢牢笼着通往山坳深处那30公里外的乡村小路——岳父母的家。

       小店门推开，还不到七点。岳母刚洗罢衣服归来，额角滚着汗珠。见我手里的菜和药，她嗔怪：“又花钱！我们俩哪吃得了这些？”那略带责备的话音，混着汗滴，重重砸在她粗糙的双手背上。

       她不由分说，将刚摘的青椒、紫茄塞进我的袋子。指尖被暑气蒸得冒气。阳光爬上她花白的鬓角，我才惊觉，那件衬衫早已湿透，紧贴在背上，洇成一幅深色的地图。这小菜园是她的牵挂，是她藏不住的勤劳——哪怕烈日炙烤大地，哪怕步履已显蹒跚。

       “快回吧，你家里也忙。”岳父在门槛上催促着，手里紧攥我带来的药盒，反复辨认着说明。我懂，这声声催促里，全是沉甸甸的体谅；正如我这趟奔波里，藏着一个半子不言的本分。

       返程时，塑料袋里的辣椒和茄子，还沁着晨露的微凉，紧贴着我汗湿的后背。这个夏日的清晨，原来最沉的，并非那灼人的高温，而是长辈与晚辈之间，那份互相着想的、沉甸甸的暖意。