2025年9月10日，阴雨闷热。清晨七点，我已站在校门口迎接学生，雨水浸湿了护学岗胸章，却冲不淡肩上那份沉甸甸的责任。

       今天是第41个教师节，也是我的行政值班日。一节英语课、两节课后服务、晚自习巡查，日程如常，却又非比寻常。走过教室走廊，听见书声琅琅；望向讲台，见同仁们一如往日执笔书写、耐心讲解。没有鲜花簇拥，没有典礼喧嚣，没有掌声雷动，没有聚光灯闪耀，但我们以最沉默的方式，庆祝这个属于我们的节日。

       党和国家从未忘记我们。“为教师亮灯”的温暖倡议、“教育家精神”的时代呼唤、一项项惠师政策的落地，正如夜雨中教学楼上亮起的那一行“老师，您好！”——虽简朴，却显庄重；虽无声，却撼人心。

       我们或许偶尔抱怨，却从未放弃信仰。教师节的真正意义，不在于休息与否，而在于我们是否依然愿意站在这里，以一寸粉笔、三尺讲台，延续一个民族的未来。

       雨还在下，教室灯明。老师们推开教室门，走上讲台。  

       那一刻我知道：真正的尊师，是尊重每一堂认真的课；真正的重教，是守护每一颗向学的心。

       谨以此文，致敬所有在今天——和每一个寻常日子里，默默耕耘的教育人。