今天买菜碰到个老熟人，也是我差不多岁数的，叫“飞飞”，具体名字不清楚，反正大家都这么叫。以前在花林街道认识的。他立于菜摊之前，热情地呼唤着我，那一刻，花林街道的往昔岁月，宛若轻纱般的晨雾，悄然浮现在我的心头——那时候他子承父业做豆腐，石磨转啊转的，转出了两个女儿的成长。

       现在他是小包工头，从花林到本县，一路陪读，踩出了县城的新房。大女儿远嫁月亮湾，他不仅未索彩礼，反赠四十万，笑言：“闺女之乐，乃我心之所系。”小女儿读大三，学大数据，他也不盼她考研，抖音上的那些道理，他讲得头头是道：“钱够花就行，公务员多稳当。”

       我说起高学历的好处，他摆摆手，手上的水泥还磨得糙糙的。“远嫁的女儿像泼出去的水”，这话里有抖音的影子，也有他看着石磨时悟的道理。豆腐要慢火熬，日子也得稳稳当当，就像他熟悉的那些公务员，朝九晚五，烟火气里藏着踏实。

       他的道理简单朴实，就像一块豆腐，虽然没有太多花样，却有着生活磨砺出的坚韧。从石磨到瓦刀，从花林到泾县，他想要的从来不是飞黄腾达，只是女儿们的日子，能像刚出锅的豆腐，热乎、实在，伸手就能摸到。